Ibumu bisu dan tuli, nak

Kau tau nak, ibumu ini bisu dan tuli tak bisa mendengar apalagi membaca

Ibu tak memiliki apapun selain cerita indah tentang proses kelahiran, menitah, memberi makan, dan cerita tentang bermainmu

Ibu tak memiliki banyak waktu tentang cerita orang kaya yang berkelebat dengan rupiah yang mengajak liburan anak-anaknya dengan fasilitas segala rupa dan segala ada

Rahim ibu hanya mampu menampungmu untuk menjadi seorang yang hebat

Dalam doa

Dalam diam

Dalam sujud

Kau tau nak, ibumu ini bisu dan tuli tak bisa berbicara apalagi mendongeng

Yang ibumu hanya tau adalah kau anak terhebat yang terlahir dari rahim yang bisu dan tuli

Tak bisa ibumu ini bicara, nak

Tak bisa ibumu ini baca, nak

Berkali-kali ibu selalu berkata ibumu ini bisu dan tuli

Ibumu ini bisu dan tuli dengan segala yang ada dari mereka

Ibumu ini tidak akan pernah bisa mendengar hal buruk yang dikatakan orang terhadapmu, nak

Ibumu ini tidak akan pernah bisa membalas perkataan orang tentangmu, nak

Kau tau ibumu hanya bisa bercerita dengan lazuardi yang selalu memberi waktu untuk ibu berteduh

Sekalipun sesak yang ibu temui, kau tak perlu tau.

Cukup kau tau ibumu bisu dan tuli

Dari segerombolan orang-orang yang berkata kau anak keterbelakangan dan perlu pembinaan

Ibumu tau, nak

Ibumu punya batin

Kau tidak!

Kau tidak sama!

Segala yang ibu punya hanyalah cerita batin

Diagnosa yang salah

Observasi yang tak sudah

Susah ketika bertemu rupiah!

Lagi-lagi ibumu ini bisu dan tuli, nak

Bisu untuk mengatakan bahwa anakku hebat karena mulut mereka lebih parah dan menyengat dari sampah sehingga percuma

Tuli untuk mendengar cerita buruk tentang anak hebat yang salah diagnosa sehingga dikatakan tak pantas bersekolah yang sama

Ibumu bisu dan tuli, nak

tapi ibu sangat bangga memiliki anak, seperti kalian.

Untuk malam kesekian

021116